입으로는 나무아미타불 일상


입으로는 나무아미타불


태풍 콩레이가 지나갔다

맑게 갠 하늘 아래 이파리마다 가을이 젖어든다

바람이 한결 서늘하다

지난 강풍에 흩어진 밤을 주우려 나선다

마대자루와 밑면이 붉은 고무로 코팅된 목장갑 그리고 조선낫을 챙긴다

뱀에 물리지 않으려 장화도 신는다

행여 밤 가시에 민머리가 찔릴까 밀짚모자도 잊지 않는다.

 

부처님 모신 대각전大覺殿 뒷길로 돌아 이미 봐 둔 자리로 찾아 올라간다

밤나무 비탈 아래 벌어진 밤송이가 여럿 나뒹군다

밤톨이 잘 여물었다

발로 한 쪽을 밟고 낫으로 밤 껍질 사이를 벌려 알밤을 꺼내려는데 왼손등이 수상하다

모기다. 반대편 손으로 가차 없이 짓이긴다

나무아미타불” 

모기를 뭉개며 입으로는 극락왕생을 기원한다

붉은 점이 면장갑에 번진다. 피부가 부풀어 오른다. 가렵다.

 

까닭 없이 남의 숨을 끊지 말라.”는 계문을 어기고 말았다

자비심이 낄 겨를이 없었다

순식간에 모기를 후려쳤다

속상한 마음에 처서處暑가 지나면 모기 입이 비뚤어진다더니...’라며 괜히 속담 탓만 한다.

 

모기가 미워서 죽인 건 아니다

물론 사냥으로 느끼는 쾌감 때문도 아니다

아마도 아득히 오래전부터 말라리아나 뇌염 등으로 숱하게 목숨을 잃었던 

선조들의 DNA에 모기를 향한 공포와 증오가 깊게 새겨졌으리라

한편 모기라고 내가 좋아서 주둥이를 살갗에 꽂았겠는가

더 춥기 전에 알을 낳으려고 죽기 살기로 덤벼들었을 테다.

 

본능과 본능이 만나는 찰나에는 행동이 무엇보다 앞선다

번식을 위한 에너지를 얻고자 달려든 모기

그리고 병들지 않으려 손바닥을 쳐든 나

행동과 행동이 맞섰다

암모기의 몸은 터졌고 나는 피를 봤다.

 

불살생계不殺生戒를 지키지 못했다는 죄책감이 들거나 

인과법因果法에 따라 대가로 받을 벌이 두렵다기보다는

조금만 더 신경 썼더라면 피할 수 있던 살생을 저지르고야 말았다는 아쉬움이 짙게 남는다.

 

뿌리는 모기 기피제나 팔목에 차는 모기밴드가 없었겠는가

다만 방심하고 챙기지 않았을 뿐이다


돌이켜보니 평소에 모기장으로 막을 수 있던 애꿎은 희생도 많다

나를 해친다는 이유로 밤마다 독한 모기향을 피워댔다

그러면서 비틀거리며 요단강을 건너는 모기를 두고

나무아미타불외마디 염불로 뒷수습을 부처님께 떠넘긴다

비극을 희극으로 마무리 짓는 꼴이다.

 

마음 챙기는 공부(有念工夫)에 부지런한 수행자라면

뱀과 악연 맺지 않으려고 장화를 준비했던 그 정성으로 모기 쫓는 대비도 미리 했어야 하지 않을까

무는 모기에 개의치 않을 만큼 마음의 힘이 넉넉지 않았기에 나의 게으름이 더욱 안타깝다

의도치 않게 한 생명을 앗았다.

 

사람으로서 할 일을 다 하고 나서도 어쩔 수 없이 벌어진 죽음이라야

그 순간 간절히 외는 나무아미타불일념一念에 새 삶이 깃들리라

햇살이 언 땅을 어루만지듯.

 

온종일 부처께 기도 올리며, 계속 모기를 죽이네. - 고바야시 잇사小林一茶


미디어스 여해 1회


바다와 같아라 사랑



바다와 같아라.

 

그대. 나의 바다

사랑하는 이를 나는 여해如海라 불렀다


온갖 물을 받아들이되 차고 넘치는 법이 없는 큰 바다처럼 내 어리석음 마저도 안아주길 바랐다

여러 계절이 흘러 서로를 하나로 이어주던 인연의 고리는 마침내 낡아 부서졌다

갈림길에 선 둘은 잡았던 손을 놓고 각자의 길을 나선다

때때로 일어나는 옛 감정의 너울에 가슴이 아리지만 또렷하던 기억이 날로 흐려지기에 그런대로 견딜만하다

어린 사랑은 그렇게 저문다.

 

해가 지면 어둠이 오고, 달이 차면 기울고, 더위가 가면 추위가 따르고, 소녀는 늙어 노파로, 만남은 이별로, 기쁨은 슬픔으로, 피고 지는 꽃처럼 차오른 것은 무엇이든 비워지기 마련이다

시작은 언제나 끝을 예고한다. 그리고 시점과 종점은 모양을 달리하며 맞닿아 돌고 돈다.

 

변화

있는 그대로의 자연이 그러하다

연인 관계도 다름없다

그런데도 미련을 놓지 못한다


이미 곁을 비운 옛 임이 행여 돌아올까 하염없이 기다리며 아름다운 체념이라 자위한다

헤어져 멀어진 오늘의 너와 나는 더 이상 과거의 다정했던 우리는 아니다

싸늘한 현실을 받아들일 용기가 없어 깊어가는 상처는 온전히 나의 몫이다

부처님께서는 이를 애별리고愛別離苦라 이름 하셨다.

 

오직 나만 바라보기를, 내 옆에 항상 그 모습으로 남아주기를, 내 전부를 수용하기를, 세상이 나를 버릴지라도 신뢰를 거두지 않기를 희망했다

그러나 이기적 욕망은 꿈의 영역에서나 가능할 뿐 끝내 손에 잡히지 않는다


세차게 굽이쳐 흐르는 애욕의 물결에서 불멸의 사랑을 구한 대가는 괴로움이었다

그 고의 뿌리는 가질 수 없는 것을 바라는 집착이다.

 

덧없이 떠나버린 님을 여읜 빈자리에, 우주만물은 끊임없이 변한다는 제행무상諸行無常의 깨달음이 반짝인다

영원불변한 실체란 어디에도 없다는 제법무아諸法無我의 진리는 무상無常과 더불어 한 쌍이다


이러한 이치를 애써 부정하며 거스르다 고해苦海에 빠질 때 이를 일러 일체개고一切皆苦라 한다

반대로 마음에 착심을 놓아 망념의 불길을 끊을 때 찰라 열반적정涅槃寂靜에 든다.

 

이렇게 일상에서 부처님의 가르침을(四法印)을 알아차려 마음의 미혹을 걷어내는 과정 과정이 수행이다

그제야 비로소 지난날의 아픔과 어리석음이 가치를 드러낸다. 번뇌가 보리菩提(지혜)로 피어나는 순간이다.

 

부처님은 불법佛法을 약으로 알아 삼켜 마음에 배인 탐진치貪瞋痴 세 가지 독(三毒)을 제거해 내는 병든 중생을 북돋으시고(), 그러지 못해 고통의 수레바퀴 안에서 헤어나지 못하는 중생을 가엾이 여기신다(). 


부처님은 큰 바다와 같은 너른 품에 모든 중생을 따스하게 안아 중생이 스스로의 틀(我相)을 깨고 나오는 그날까지 갖은 방편으로 포기 없는 자비慈悲를 베푸신다.

 

이제는 나에게 여해如海라 불러본다

바다와 같아라

한 중생도 놓치지 않으리란 서원을 담아.

 

바다가 온갖 수족水族의 의지依止하는 집이 되는 것과 같다. 부처님들도 또한 그러하며 온갖 중생과 온갖 선법善法이 의지하는 바가 되신다. - 際蓋障所問經 


빛나리 아저씨 일상


빛나리 아저씨


2016년 1110일 오전, 포승줄에 묶여 호송차에서 내리는 한 남자가 있었다

차은택, 그는 최순실씨를 등에 업고 문화계의 황태자로 군림했다

수의에 수갑까지 찬 그를 더 주목하게 한 것은 그의 민머리였다


기사제목마저 그를 조롱했다

차은택 가발 벗고 대머리 조사. 진실도 벗겨질까’ 


이렇게 사안의 본질과 관련 없는 가십성 기사가 넘쳐날 정도로

대머리에 대한 시선은 너그럽지 않다


그는 단지 구치소 규정에 따라 가발을 벗었을 뿐이고

검찰조사를 받기 위해 서울중앙지검에 내린 것이다.


삭발에 가려져 그렇지, 머리숱 적기로는 나도 마찬가지다

어려서는 상처도 많이 받고 아버지 원망도 많이 했다


조짐은 숱 많던 고등학교 시절로 거슬러 올라간다

동네 목욕탕에 딸린 이용원에서 머리를 깎는데, 이발사 아저씨가 가위질 하다 말고

너 대머리 되겠네.’라고 예언하셨다

경륜이 묻어나는 말씀이 저주로 들려, 발길을 끊었다.


군대 있을 땐 잊고 지냈는데, 제대하고 머리를 기르다 보니, 있고 없는 자리가 티 나기 시작했다

축구선수 지네딘 지단처럼 뒤에서부터 빠졌다. 겨우 이십대 중반, 덜컥 겁이 났다


정력이 좋겠다는 말이 도저히 위로가 되지 않는 게, 소개팅이 안 들어오지 않는가

, 대머리는 안 된데요. 가발 사면 소개팅 해줄게요.”이랬다

나이 들고, 추레해 보인다는 생각에 위축돼, 모자 쓰는 일이 잦아지고, 강의실에서도 뒤로 물러앉았다

바야흐로 얼짱 시대에 접어든 2000년대 초반이었다

어머니는 아빌 닮아 그렇다 하시며 괜히 미안해 하셨다

그러나 아버지는 무죄다.


취업시즌이 되자 다시 위기가 왔다. 용모 단정해야 하지 않는가

면접을 맞아 미장원에 들렀는데, 미용사 아가씨가 꽤나 난처해했다

그래도 기술을 발휘해, 반 곱슬이기도 한 머리를 세우고 모아서 풍성한 모양을 만들어주었다


거기에 빗질로 정전기를 일으켜, ‘흑채라는 검은 가루를 흩어 뿌리고 헤어스프레이를 치니 감쪽같았다

그러나 다음날 아침 면접이라, 코를 아래로 박고 엎어져 자야하는 번거로움이 있었다

그때까지만 해도 국민영웅이었던 황우석씨가 개 복제 말고

줄기세포를 활용한 발모법이나 어서 개발해주기를 바랬다.

 

만덕산 가는 길에 머리를 밀고 출가했다

구도자에게 삭발이 어색할 바 하나 없기에, 대머리 콤플렉스는 힘들이지 않고도 절로 사라졌다

이렇게 몸을 아름다움의 기준이 다른 곳으로 옮기는 것만으로도

십수 년이나 나를 짓눌렀던 열등감이 한 순간 바스라지는 소리를 들었다

인간이 만든 미의 척도란 게 대개 그렇다.


DNA에 새겨진 대로 때 맞춰 분비된 남성호르몬에 의해

나는 머리보다 빠지는 머리가 느는 현상이

물방울에 빛이 들어 무지개가 피어나는 것과 무엇이 다르겠는가


자연의 섭리를 받아들이면 받아들이는 데로 마음은 평안하다

그렇다하여 머리를 심는다든가 하는 노력이 헛되지는 않다

누구에게나 아름다움을 자기만의 방식으로 추구할 자유가 있기 때문이다.


뉴욕교당 학생들에게 반야심경의 오온개공五蘊皆空을 설하며

오래전 머리 긴 내 사진을 들춰 보여주었다


아이들이 바닥을 치며 자지러지게 웃었다

단지 변화일 뿐이라는 걸 그들은 알아차렸을까

나도 웃는다


군포시민신문 시우 17회


그대 잘 가라 사랑


그대 잘 가라


딩동’ 

휘경국민학교 같은 반 E에게서 10년 만에 문자가 왔다

만나고 싶으니 먼저 전화하란다

동급생으로 한 해를 다녔으면서도 말 섞지 않은 사이였기에, 뜻밖의 연락에 놀랐다.


농성텐트에서 몸을 빼, 성균관 명륜당 앞 400년 넘은 은행나무 그늘 아래 나란히 앉았다

시골에서 전학 온 독특한 아이였던 내가 어떻게 자랐는지 E는 궁금해 했다. 

수줍음 많은 내 눈에 비친 E는 문학가를 꿈꾸는 총명하고 담박한 소녀였다

그런데 전공이 법학이다. 

대학수학능력시험성적이 너무 좋아서 서울대에 가지 않을 수 없었다고 담담하게 말했다.


소탈하고 밝은 E와의 담소는 금세 사적인 영역을 넘나들었다

캠퍼스커플이자 교회에 같이 다녔던 남자친구와 헤어졌는데

크게 병을 앓고 나서 세상을 바라보는 시선과 가치관이 달라진 E를 그가 받아들이지 못했다고 한다.


긴 이야기를 마치고 가로수 길을 걸어, 진료가 예약된 혜화동 서울대병원까지 바래다줬다

이후 E를 다시 본 건, 막 사법시험을 준비하던 일수를 데리고 신림동 고시촌에서였다

수년 뒤, 변호사가 된 E가 신문에 났다.

 

E처럼 가볍게 스쳐 지나간 인연도 있지만, 준만큼 상처 입기 쉬운 게 인간관계다

한 눈에 사랑을 직감했을 때 일어나는 놀라운 몰입을 기억한다

북적거리는 거리에서도 그 아이의 소곤거리는 소리가 들리고

잠실올림픽주경기장 서태지 콘서트를 꽉 채운 인파 속에서도 그 사람만 빛났다


대화에 취해 모기에 손등 뜯기는 줄 모른 채

수화기를 들고 달빛아래 공중전화 박스에서 여러 밤을 지새웠다

이렇게 눈 감고 뜨는 매 순간 하나로 서로에게 일상日常이 되어갔다.


이제 끝내자.”

나란 존재가 육군 장성이던 아버지에게 행여 해가 될까봐서란다

말이 안 된다

난 그저 선배들의 작은 심부름꾼일 뿐이었다

그녀는 등 돌렸다. 그러나 나는 놓지 못했다

나는 아직 뜨거운데 그녀는 차갑게 식었다

낙차 큰 결별에 발광發狂했다

사무친 마음이 뽑혀나간 자리에 분노가 끓어올랐다

화병火病에 내가 타올랐다


뭘 잘못했을까 자책했다

내쳐졌다는 현실을 받아들이지 못했다

돌이킬 수 없다는 것을 깨닫고도 미련이 남아, 재회할 수 없다는 슬픔에 망가져갔다

계집애 하나 때문에 그러냐는 말이 조롱으로만 들렸다. 그 후 한 차례 더, 사랑과 증오가 번갈아 삶을 스쳐갔다

그러고도 여전히 옛 이별은 잔상으로 남아 아팠다.

 

향 은은한 규산 정현인 교무님 연구실에 앉아, 잔을 들어 한 모금 따스한 온기를 머금었다

규산님께서 내 뒤에 젊은 여자 영혼이 보인다고 하셨다

감히 곁에 가까이 오지 못하고 몇 걸음 떨어져 있다고 했다


다른 분의 같은 말씀도 있었고 또 호주에 살던 그녀의 죽음을 이미 알고 있기에

보이지 들리지 않더라도 의심하지 않았다. 끝까지 내게 냉정했던 그네였다

그런데 왜...


만덕산에서 천도재薦度齋 모시던 마지막 날

영가靈駕를 깨우치는 경종이 울리며, 하얀 티슈 한 장이 새처럼 무릎에 앉았다

눈물 닦으라는 농타원 법사님의 배려였다.

 

네가 가는 길

이번 생

둘 관계에 남은 내 마지막 역할이 이것이라면 마땅히 그러하리라

미래 생에 너와 나

이 되어 활이 되어, 온 누리에 청아淸雅한 선율을 빚는다.

그대 잘 가라


(2012년 봄)

 

...우리는 만날 때에 떠날 것을 염려하는 것과 같이 떠날 때에 다시 만날 것을 믿습니다.

아아, 님은 갔지마는 나는 님을 보내지 아니하였습니다.

제 곡조를 못이기는 사랑의 노래는 님의 침묵을 휩싸고 돕니다. - 한용운


먹고 기도하고 사랑하라 수행



먹고 기도하고 사랑하라


도봉산 가는 길

민가 사이에 매미 소리에 문득 깨친다는 선각원蟬覺院이 자리 잡아 원공스님이 만행 사이사이에 머무시곤 한다

스님이 보자 하여 들렀더니, 행여 길 헤맬까봐 마중해주시고 손수 묵은지로 공양을 마련해주셨다.


일흔을 넘긴 노스님의 예상치 못한 정성에 어쩔 줄 몰라 하다가 곁에 붙어서 슬쩍 농치듯 여쭈었다

스님은 고기 안 드세요?” 이에 바로 소에게나 가서 물어봐라되받으시며 사람 좋은 너털웃음 지으셨다


이어 고기를 먹고 안 먹는 것이 본질은 아니며 그 뒤에 꿈틀대는 집착을 주의하라 하셨다

수행자가 힘이 부족할 때 남의 살을 먹어 불같이 일어나는 남의 살 생각에 끌려

부처되자던 본래 서원을 잃고 무너지는 일이 어제 오늘의 일만은 아니기 때문일 테다.

 

육식을 금하는 조계종과 달리 원불교는 제한적으로나마 허용하여 닭이나 생선이 공양에 오르기도 한다

한 뿌리에 다른 전통이 나타날 수 있는 이유는, 보시 받은 음식을 가리지 않는 것이 탁발승의 자세이며 

석가모니 부처님께서 그 어디에도 살생하지 말라 하셨지 육식하지 말라고 단정하지 않으셨기 때문이다.


하루 세 때마다 정갈하게 손질된 신선한 재료에 향과 색이 아우러진 맛스런 공양을 마주하게 된다

제 아무리 철저한 채식주의자라도 우리네 눈과 코 혀에 잘 조율되어 접시에 담겨 나온 

그 이면에 숨겨진 죽음의 그림자를 부인할 수는 없다


동식물을 물론하고 모든 생명이 차별 없이 한 가지 가치를 지니고 있으며

생명을 앗아 생명을 잇는 것이 어쩔 수 없는 우리네의 숙명이기 때문이다.


의 죽음을 의 삶으로 받아들이는 게 신진대사이며 우리의 몸은 그렇게 진화하여 왔다

이렇듯 모든 삶은 죽음을 전제로 하며 생과 사는 우리 몸 안에 이미 갊아 있다


알고서는 차마 먹을 수 없다하며, 직접 죽이지 않고 그 살육과 애타는 비명을 보고 듣지 않은 음식만을 챙겨 먹는다 하여

이러한 사실이 달라지지는 않는다.

 

살아있는 목숨을 끊지 말라는 가르침과 먹지 않고는 살 수 없는 존재의 괴리 위에 서 있는 우리가

죽음의 의미를 훼손하지 않고 삶을 보다 가치 있게 하는 길은 없을까


우리가 알거나 모르거나 우리의 삶을 떠받치고 있는 죽음

이에 대해 부처님께서 밝히신 인간의 길은, 우리가 서로 없어서는 못사는 관계임을 알아 

서로에게 은혜가 되어 대가 없이 사랑하고, 어려움에 처한 이웃에게 손을 내 밀어 일으키고

서로에게 도움 되며, 옳은 것을 실행하는 네 가지 길이다.


부처님의 말씀을 따르는 사람이 먹는 이유는 

수행의 소중한 자산인 몸을 지키기 위한 것 그 이상도 그 이하도 아닐 것이다


먹는 즐거움을 누리되 오늘의 를 가능하게 하는 뭇 생명에 대한 예를 갖춰 매 공양에 감사하고

부처님이 밝히신 인간의 길을 다짐하며

일상에서 모든 행이 를 둘러싼 모든 존재에게 은혜가 되도록 까지 노력하는 것은 어떨까?

오늘도 나는 공양을 마주해 성불하기를 다짐하며 이렇게 기도한다


오늘 제가 맞이하는 이 하루가 어느 이에겐 간절히 꿈꿨던 내일임을 잊지 않고일원一圓의 진리에 마음을 정하고

생각 없는 가운데 대중 있는 마음으로 한 순간도 놓치지 않고 정진하게 하기를 다짐하오니

만나지는 모든 인연과 모든 사물이 서로 없어서는 살수 없는 은혜의 관계임을 바로 알아 감사하는 

깨어있는 마음으로 살아가게 하옵소서

합장


군포시민신문 시우 3회

1 2